As moiras

Eu estava saindo do supermercado,com minha mãe. A velhinha me abordou:

- oi. Você pode me levar pra casa?

Foi tão rápido, respondi sem pensar:

- claro que posso.

Minha mãe foi racional:

- Mas a senhora está sozinha? Com quem a senhora veio?

Ela explicou que tinha vindo sozinha, mas que era difícil voltar de ônibus, com as compras. Olhei as compras dela, sacolinhas amarradas em um carrinho de feira.

Fomos pro meu carro, mas era difícil colocar o carrinho de feira na mala.

Ela organizava:

- Nós três juntas vamos conseguir, vai, vamos lá, um, doi,três!!!

Tive de chamar um funcinário pra ajudar, ela falava, lúcida e animadamente.

Contou que era sozinha, não tinha casado ou tido filhos, que tinha tido uma sobrinha que a ajudava, mas a sobrinha havia morrido.

Ela parecia minha avó, falava como minha avó e aquilo me doeu de forma insuportável. Eu dirigia e chorava , achando ótimos poder esconder isso nos óculos escuros.

Pensei naquela cena insólita: na tríade feminina, a mulher, a senhora e a velha.

Tenho mania de achar que tudo é um sinal, tudo significa algo além do que posso ver. Aquele dia, pra mim, foi um sinal.

Me comovi com a velha e sua solidão, me comovi com a velhice que iria chegar pra minha mãe e pra mim, me comovi com a saudade descomunal que sinto de minha avó.

Ela contou da vida, falou muito, me abençoou. Disse pra chama-la de Detinha, porque todo mundo a chamava assim.

Deixei dona Detinha em um prédio de classe média, onde o porteiro veio ajudar a tirar o carrinho e a velhinha. Muito cuidadoso com ela, porque ela inspira isso.Eu disse que era perigoso, que ela não deveria fazer isso, mas ela riu e disse que sempre tinha gente boa no mundo, gente pra ajudar.

Abracei chorando a d.Detinha, esperando que ela continuasse com essa gana de lutar contra a solidão e com esse jeito de avó.

***Publicado originalmente em março de 2007.